僕の絵を普通と定義するならば、彼の絵はいつも普遍的だった。 僕が放課後の淡い風景を描けば、彼は地平線上で燃える太陽を描いた。 僕が茜色に色づく山々を描けば、彼は青空の下に立つ富士山を描いた。 僕がさえずるウグイスを描けば、彼は火山を飛び出る不…

台風がやって来た。なお悪いことに、台風は僕のクラスの転校生だった。 「足し算や掛け算は順番を変えても同じ答えなのに、引き算や割り算では違う答えになるのはおかしいと思わないか」 僕はしばらく、それが自分に向けられた言葉であることに気付かなかっ…